Un Don Chisciotte padano

Quando per le strade di cittd, alle ore piti inadatte del
giorno, si incontrano e maledicono quelle fumiganti au-
tospazzatrici che esalano cattivi odori e schizzi, mal si
immagina che due di loro siano diventate le protagoniste
di un racconto, e che possano affrontarsi, come in un
duello alla Sergio Leone: «incrociandosi e beccandosi in-
vidiose con ugelli spruzzatori e spazzole rotanti, in sca-
ramucce di bracci idraulici e pistoni a cannocchiale, pro-
tesi e ritirati in affondi di fioretto, nascoste da nebbie di
fumogeni — aviogetti rasoterra di parata in arditissimi di-
segni del giro della morte — le spazzatrici ammiraglie del
Comune di nuovo si assaggiavano alla cieca a fanali e pa-
rafanghi pili sporgenti, sputando vetri e parabole argen-
tate, urtandosi e rigettandosi distanti fra scintille
d’irriducibili avversarie sulla scena e nella vita, ricompa-
rendo ammaccate, da lati opposti d’autoscontri, sul pro-
scenio di World’s People Security Bank fumigata dai pe-
tardi come attori convergenti nel cono illuminato di un
palco d’operetta» (p. 42).

Dentro i racconti di Rossi carambolano i personaggi
pitt inauditi. Cosi, accanto a Vernula Laboris e Colubra
Repens Maculata, i due mezzi che puliscono le strade in
cerca di tesori la notte di capodanno, troviamo Canaja e
Romualdo Romito (Rom Rom), due vecchietti arzilli e
speculari nella giovanile animosita, uno nel primo e I'altro
nell’'ultimo dei quattro racconti. E poi il gallo Bernardo
Becone, taumaturgo di indubbia efficacia: spose namibia-
ne nel fiore degli anni: Giannazzo, aleatorio parrucchiere
per signora e a tempo perso mago da strapazzo, in com-
butta con lestetista Giannino e Mariella: una vettura
blindata del regime sovietico, la Zil/Zis 110, che punisce e
segnala alle autorita I'autista e i passeggeri in caso di ab-
bandono dell’abitacolo: 'equipe di scienziati che studiano
il linguaggio dei polli: nel Mare Padanum si dispiega il tea-
tro del mondo, con impeto visionario e un ampio ricorso
al fantastico. Al centro ci sono ancora loro, Gerbasius e
Panfilius, colleghi presso I'’Archivio di Stato e intrepidi av-
venturieri nelle valli del Rosello, vicino Piacenza. I due,
che sembrano nati dalla fantasia di Cervantes, illuminano
con la loro presenza tutti e quattro i racconti, e come divi
da avanspettacolo inducono spesso al sorriso, raggiungen-
do talvolta inesplorate vette di comicita.

Nei racconti di Rossi va in scena un complesso siste-
ma di contaminazioni, intanto fra i fatti di attualitd (in-
fluenza aviaria, truffe agli anziani, matrimoni combinati)
e le storie della provincia italiana piti profonda, legata
ancora a tradizioni popolari e pratiche stregonesche, so-
prattutto di natura gastronomica. Altra contaminazione
incorre a livello di genere. Come ha notato Vela nella
postfazione, la narrazione sembra piegarsi alle regole del
fumetto, dei cartoni animati: «ma questo spingere sul

pedale di un surreale spesso incline a inflessioni fumetti-
stiche si rivela via via sorprendentemente proprio come il
mezzo pil adatto a sezionare la realtd illuminandone in
particolare gli aspetti gratuiti, folli» (p. 155. Lo stesso
Vela ¢ inghiottito dal processo di trasfigurazione del reale
e trasformato nel pacifico filologo dell’ultimo racconto).

In questo alchemico laboratorio di scrittura, teso con-
tinuamente all’associazione di elementi eterogenei, non
stupisce di assistere in ogni racconto ad invasioni di vario
tipo, perché la scrittura stessa sconfina dai seccori del ra-
gionevole, per approdare alla meraviglia della visione, alla
freschezza del genio.

Quel baldo padano di Rossi impone alla scrittura un
regime festivo, la stira e la tende come certi surrealisti
francesi, ma non ne smarrisce mai il senso. Festivo ¢ il
tempo di due racconti su quattro, che si svolgono la not-
te di capodanno. Un tempo che subisce improvvise e
fulminanti accelerazioni come in Rune al pelo: «Gerbasius
e Panfilius, alla corsa dei sacchi per la festa del raccolto,
rincorsi dallo stazzo di mucche e di cavalli incitati dal
guardiano in berbero predone, saltellavano nella notte,
coi pantaloni afflosciati in fondo ai piedi degli inciampi,
raccolti e rovesciati sulle groppe, palleggiati da partitelle
collegiali, nel rimbalzo attutito fra pelli brunalpine e
manti bardigiani di aerostati a terra. Le bestie, alla ven-
detta per formaggi e vitelli trafugati nottetempo nel self-
service della Cisa, virtuose del canestro e della rete, di
pallavolo e pallamuro, si scambiavano al galoppo i cava-
lieri nella destrezza tartara d’un circo d’alta scuola, con
corna cannoniere, colpi d’anca e di ginocchia da dive
dello stadio al tripudio della curva» (p.70). Salvo poi
quel tempo stesso, ritrarsi in elegiaco rimpianto
dell’amore perduto, in struggente desiderio di Mariella,
cinica e sbrigativa Dulcinea dei Baggini.

Per quanto le quattro storie di Rossi restino legate alla
memoria con un doppio filo di felicita, smossa dalla to-
nitruante immaginazione, il vero miracolo di questi rac-
conti ¢ nascosto nel prodigio della sintassi, nella fiabesca
ricchezza del linguaggio. Un linguaggio catalogatore — di
termini desueti, neologismi, parole straniere — che a par-
tire dalla varieta del lessico riesce a costruire un universo
iperdefinito nel dettaglio, ma nello stesso tempo bruli-
cante di vita.

Lo scrittore Rossi sembra il miracolato reduce di un
qualche esiziale diluvio, e dalla sua isola ci regala pagine
di memorabile bellezza: che possa continuare per altri
mille libri, non valeo contare quidem quam fortiter obstat.'
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