
Un Don Chisciotte padano 
 
 

Quando per le strade di città, alle ore più inadatte del 
giorno, si incontrano e maledicono quelle fumiganti au-
tospazzatrici che esalano cattivi odori e schizzi, mal si 
immagina che due di loro siano diventate le protagoniste 
di un racconto, e che possano affrontarsi, come in un 
duello alla Sergio Leone: «incrociandosi e beccandosi in-
vidiose con ugelli spruzzatori e spazzole rotanti, in sca-
ramucce di bracci idraulici e pistoni a cannocchiale, pro-
tesi e ritirati in affondi di fioretto, nascoste da nebbie di 
fumogeni – aviogetti rasoterra di parata in arditissimi di-
segni del giro della morte – le spazzatrici ammiraglie del 
Comune di nuovo si assaggiavano alla cieca a fanali e pa-
rafanghi più sporgenti, sputando vetri e parabole argen-
tate, urtandosi e rigettandosi distanti fra scintille 
d’irriducibili avversarie sulla scena e nella vita, ricompa-
rendo ammaccate, da lati opposti d’autoscontri, sul pro-
scenio di World’s People Security Bank fumigata dai pe-
tardi come attori convergenti nel cono illuminato di un 
palco d’operetta» (p. 42). 

Dentro i racconti di Rossi carambolano i personaggi 
più inauditi. Così, accanto a Vernula Laboris e Colubra 
Repens Maculata, i due mezzi che puliscono le strade in 
cerca di tesori la notte di capodanno, troviamo Canaja e 
Romualdo Romito (Rom Rom), due vecchietti arzilli e 
speculari nella giovanile animosità, uno nel primo e l’altro 
nell’ultimo dei quattro racconti. E poi il gallo Bernardo 
Becone, taumaturgo di indubbia efficacia: spose namibia-
ne nel fiore degli anni: Giannazzo, aleatorio parrucchiere 
per signora e a tempo perso mago da strapazzo, in com-
butta con l’estetista Giannino e Mariella: una vettura 
blindata del regime sovietico, la Zil/Zis 110, che punisce e 
segnala alle autorità l’autista e i passeggeri in caso di ab-
bandono dell’abitacolo: l’equipe di scienziati che studiano 
il linguaggio dei polli: nel Mare Padanum si dispiega il tea-
tro del mondo, con impeto visionario e un ampio ricorso 
al fantastico. Al centro ci sono ancora loro, Gerbasius e 
Panfilius, colleghi presso l’Archivio di Stato e intrepidi av-
venturieri nelle valli del Rosello, vicino Piacenza. I due, 
che sembrano nati dalla fantasia di Cervantes, illuminano 
con la loro presenza tutti e quattro i racconti, e come divi 
da avanspettacolo inducono spesso al sorriso, raggiungen-
do talvolta inesplorate vette di comicità. 

Nei racconti di Rossi va in scena un complesso siste-
ma di contaminazioni, intanto fra i fatti di attualità (in-
fluenza aviaria, truffe agli anziani, matrimoni combinati) 
e le storie della provincia italiana più profonda, legata 
ancora a tradizioni popolari e pratiche stregonesche, so-
prattutto di natura gastronomica. Altra contaminazione 
incorre a livello di genere. Come ha notato Vela nella 
postfazione, la narrazione sembra piegarsi alle regole del 
fumetto, dei cartoni animati: «ma questo spingere sul 

pedale di un surreale spesso incline a inflessioni fumetti-
stiche si rivela via via sorprendentemente proprio come il 
mezzo più adatto a sezionare la realtà illuminandone in 
particolare gli aspetti gratuiti, folli» (p. 155. Lo stesso 
Vela è inghiottito dal processo di trasfigurazione del reale 
e trasformato nel pacifico filologo dell’ultimo racconto). 

In questo alchemico laboratorio di scrittura, teso con-
tinuamente all’associazione di elementi eterogenei, non 
stupisce di assistere in ogni racconto ad invasioni di vario 
tipo, perché la scrittura stessa sconfina dai seccori del ra-
gionevole, per approdare alla meraviglia della visione, alla 
freschezza del genio. 

Quel baldo padano di Rossi impone alla scrittura un 
regime festivo, la stira e la tende come certi surrealisti 
francesi, ma non ne smarrisce mai il senso. Festivo è il 
tempo di due racconti su quattro, che si svolgono la not-
te di capodanno. Un tempo che subisce improvvise e 
fulminanti accelerazioni come in Rune al pelo: «Gerbasius 
e Panfilius, alla corsa dei sacchi per la festa del raccolto, 
rincorsi dallo stazzo di mucche e di cavalli incitati dal 
guardiano in berbero predone, saltellavano nella notte, 
coi pantaloni afflosciati in fondo ai piedi degli inciampi, 
raccolti e rovesciati sulle groppe, palleggiati da partitelle 
collegiali, nel rimbalzo attutito fra pelli brunalpine e 
manti bardigiani di aerostati a terra. Le bestie, alla ven-
detta per formaggi e vitelli trafugati nottetempo nel self-
service della Cisa, virtuose del canestro e della rete, di 
pallavolo e pallamuro, si scambiavano al galoppo i cava-
lieri nella destrezza tartara d’un circo d’alta scuola, con 
corna cannoniere, colpi d’anca e di ginocchia da dive 
dello stadio al tripudio della curva» (p.70). Salvo poi 
quel tempo stesso, ritrarsi in elegiaco rimpianto 
dell’amore perduto, in struggente desiderio di Mariella, 
cinica e sbrigativa Dulcinea dei Baggini. 

Per quanto le quattro storie di Rossi restino legate alla 
memoria con un doppio filo di felicità, smossa dalla to-
nitruante immaginazione, il vero miracolo di questi rac-
conti è nascosto nel prodigio della sintassi, nella fiabesca 
ricchezza del linguaggio. Un linguaggio catalogatore – di 
termini desueti, neologismi, parole straniere – che a par-
tire dalla varietà del lessico riesce a costruire un universo 
iperdefinito nel dettaglio, ma nello stesso tempo bruli-
cante di vita. 

Lo scrittore Rossi sembra il miracolato reduce di un 
qualche esiziale diluvio, e dalla sua isola ci regala pagine 
di memorabile bellezza: che possa continuare per altri 
mille libri, non valeo contare quidem quam fortiter obstat.1 
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