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IL TEMPO RITROVATO | Emmanuel Bove

la lenta deriva

3i
Emmanuel
Bove

BASTA DARE UN’OCCHIATA ALLE USCITE DELL'ANNO IN CORSO DI EDITORI GRANDI MEDI
E PICCOLI PER COMPRENDERE CHE, TOLTI I NOMI CHE STANNO NELLE DITA DI UNA MANO,
GLI ALTRI (E SONO UNA LISTA CONSIDEREVOLE) ANDREBBERO CATALOGATI COME
“COMMERCIALI”, PER LA GIOIA DEI MAGAZZINIERI E DEI DISTRIBUTORI.

MA SARA POI VERO CHE LE STRAFICHE DI VENT’ANNI CHE OCCHIEGGIANO
DALLE RETROCOPERTINE VENDANO COME SI DICE?

E POI, ANCHE QUI, PER LE BRUTTINE NON C’E SPERANZA?

LA DOMANDA SORGE SPONTANEA: “MA A QUESTI E QUESTE” (CHE SPESSO SONO
AL TERZO/QUARTO LIBRO), “CHI GLIELO HA DETTO CHE POSSONO FREGIARSI
DELLA QUALIFICA DI SCRITTORI?”
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una domanda irriverente

ancorché ingenua, ma

va ripetuta, altrimenti la notte
continuera a offuscare tutto cio che si
vede sui banconi delle librerie. Ma
come: glielo hanno detto i venditori
che sono scrittori, non basta? Non si
sono pronunciati su di loro gli
scrittori o i critici di una volta, quelli
non contano piu nulla e non sono
stati sostituiti. E certo, ma
anche adesso certuni approdano sul
“Corriere della sera” con elzeviri per
le ristampe di libri degli amici e sono
critici giovani giovani, che insieme ai
“TQ” sono riusciti a emergere:
cavolo! Eppure, nonostante il fatto
incontrovertibile che almeno dagli
anni Ottanta in qua & il mercato che
regna assoluto, mi meraviglia che
scrittori anziani — che magari hanno
esordito con grandi editori — si
ritrovino a navigare con barchette
esposte a tutti i marosi; che se si e
scrittori si & automaticamente “di
nicchia”, molto prima della nicchia
vera. Certo ai giovani bisogna dare
spazio e mi sembra che siano soltanto
gli editori a farlo, mentre gli altri li
trattano da bamboccioni, o come
gente a cui piace il monotono posto
fisso. Grazie dunque all’editoria per
questo servizio, ma non mi pare
che qualcuno campi con il proprio
mestiere. E allora?
Ci sono poi scrittori di primo piano
che, inabissati, ogni tanto
riemergono, resuscitano come Gesu,
per poi di nuovo riinabissarsi. Da noi
cito per tutti il caso di Federigo
Tozzi, un autore dalle atmosfere
kafkiane che i lettori continuano a

soguito 4|H-P

ignorare.

Da un po’ di tempo in qua in Francia
¢ riemerso Emmanuel Bove (1898-
1945), mentre mi pare che si sia
inabissato di nuovo, dopo l'atroce
morte, il grande Tony Duvert. Non si
puo dire che gli anni Venti del secolo
scorso non siano stati studiati, che
non sia stato riconosciuto a quel
decennio la fortuna di avere scrittori
come Proust, Malraux, lo

stesso Céline (anche se il suo primo
libro usci nel 1932). Erano gli anni
immediatamente susseguenti la prima
guerra mondiale, che aveva decimato
molti grandi scrittori e poeti, ma che
aveva permesso la fioritura di
altrettanti geni.

Di padre russo e madre
lussemburghese, Emmanuel

Bove nacque a Parigi. Fu costretto a
fare molti mestieri: il tassista, I’autista
di tram, il cameriere e, per qualche
tempo, anche 'operaio alla Renault e
il giornalista di cronaca nera —
proprio come uno scrittore
americano. Con lo pseudonimo di
Jean Valois aveva poi pubblicato
romanzi popolari. Bove ha firmato
una trentina di romanzi, parecchi dei
quali tradotti da noi. Da ultimo La
Coalizione, fresco di stampa
dall’editore Lavieri con postfazione di
un “bovien” come Gianfranco
Pecchinenda.

Si chiamava Bobovnikoff e fu
costretto a prendere lo pseudonimo
di Bove, proprio come il polacco de
Kostrowitzky, il grande Apollinaire.
Due matrimoni, un’amante a cui
dedico La Coalizione, un figlio
perduto per non perdere la madre e
nel 1936 la pleurite, che lo porto alla
morte nel giro di pochi anni, dopo la
fuga in Algeria per via delle leggi
antisemite e il ritorno a Parigi
malatissimo. Nel suo diario scrisse
che il “dolcemente

prowvisorio diventa definitivo”,
marcando con queste parole gran
parte della sua poetica, che riguardava
appunto il provvisorio nella vita.
Aveva immaginato la sua morte
quando scrisse Le Pressentiment, la
storia di un borghese all’apparenza
felice e ricco con la sua bella famiglia,
ma che all'improvviso lascia casa e
lavoro e va a vivere in un quartiere di
diseredati, in completa

solitudine fino alla morte. La
Coalizione & del 1927, e tra questa
data e I’anno successivo firmo undici
romanzi, anche per motivi
alimentari. Ma La Coalizione, a ben
vedere, ¢é il suo capolavoro.

Il protagonista si chiama Nicolas,
come lo zar Nicola, ha ventiquattro
anni quando lo incontriamo a

Parigi mentre accompagna la madre

Louise nelle case dei ricchi parenti,
alla ricerca di un lavoro dignitoso e di
un aiuto economico. Il padre di
Nicolas & ormai morto e la madre ha
venduto gli ultimi oggetti rimasti e si
¢ trasferita in un albergo decoroso a
Parigi, in attesa che le cose tornino a
splendere e che suo figlio trovi il
lavoro che si merita. Bove &
bravissimo a raccontare in dettaglio le
abitazioni dei parenti di Louise e le
suppellettili degli alberghi e delle
pensioni che frequentano, vedendo
assottigliarsi sempre piu il denaro che
avevano all’inizio. La Coalizione &
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dunque quella di tutti contro il
giovane Nicolas, che nonostante la
buona volonta non riesce a trovare
lavoro, o almeno un lavoro come
avrebbe voluto. Tanti giovani di oggi,
uno su tre pare, si trovano nella
situazione di Nicolas, che sara
costretto anche a fare 'operaio ma
solo per una settimana, ammalandosi
subito dopo. 11 declassamento della
borghesia era nell’aria subito dopo la
prima guerra mondiale, ma lo &
ancora adesso dopo la crisi
economica. Nelle prime settimane
Louise e suo figlio dilapidano i soldi

4

del trasferimento, andando a teatro,
al cinema, nei ristoranti lussuosi e
pagando affitti spropositati negli
alberghi di prima categoria.
Scendono quasi subito di treno di
vita, finendo in bugigattoli fetenti,
tra vere e proprie canaglie. Subito
dopo la morte del padre, “Nicolas
visse cosi assolutamente abbandonato
a se stesso. Sua madre restava
indifferente a tutto cio che faceva.
Non volle piu continuare gli studi.
Louise non pensd nemmeno per un
momento di impedirglielo. All’epoca
aveva diciassette anni. Non sottostava
a nessuna regola. Si alzava alle dieci
del mattino, bighellonava intere
giornate. Per non cucinare madame
Aftalion pranzava in una cremeria,
dove a mezzogiorno la raggiungeva
Nicolas”. Con una educazione simile
e difficile che, una volta a Parigi, il
giovane Nicolas si pieghi a lavori
usuranti. Cosi si umilia con i parenti
per farsi prestare qualcosa che li
faccia vivere ancora un poy di tempo
pagando la pensione e i creditori.
Incontra nullafacenti con cui ha in
comune “il bisogno di un lusso
sfrenato e l'attesa di un evento
straordinario. Anche se viveva senza
un soldo portava camicie di seta con
le iniziali e curava il suo
abbigliamento piu che una donna”.
Nei bar che & costretto a frequentare,
Nicolas fa incontri strani, gente che &
menomata fisicamente e che
straparla, gente che crede di essere
artista e si comporta di conseguenza.
Rincasando al mattino trova sua
madre che dorme vestita sul letto.
Nicolas prova “un profondo disgusto
per se stesso” ma attende che i soldi
piovano per cosi dire dal cielo, come
se avesse gia un presentimento
catastrofico, proprio come un eroe
greco. A forza di raccontare nei
dettagli la vita quotidiana di Nicolas e
di sua madre, i due personaggi
giganteggiano nella mente del lettore,
che li vede camminare per le strade
parigine, vestiti ancora con i vecchi
abiti del lusso antico, ma sdruciti,
sporchi. Si pensa ai dettagli di
Simenon, nei suoi romanzi
autobiografici, si pensa a Balzac, ma
soprattutto a Dostoevskij. Sono
personaggi per cui il “teatro prendeva
la stessa importanza del pane”, finché
tutto precipita e Nicolas si scaglia con
furia contro sua madre e lei grida
“aiuto, mi vuole uccidere”. Nessuno
dei due, in verita, sa che fare e
sembrano entrambi attendere
l’evento che cambiera le loro vite, in
bene o in peggio. Nicolas incontra
Simone, una giovanissima

cucitrice di cui pare innamorarsi,
anche se le donne gli sembrano prive
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di desiderio, e non capisce perché
cercano un uomo. “Dei lussi di un
tempo ormai madame Aftalion non
conservava che una pelliccia di 73
lontra. Nicolas possedeva ancora dei

completi che alternava. Li spazzolava

e li ordinava ogni sera. Ai piedi

portava ancora i gambaletti di daino

chiaro”. Finché non é costretto a

vendere il suo orologio da polso.

“Sono rovinato, ripeteva, con la

stessa cadenza del suo passo”. Ormai

sappiamo che Bove non vuole

commuoverci sulla sorte dei suoi

protagonisti, ma farci

entrare nell’indifferenza totale dei

due nei confronti del mondo da cui

Pulp Libri




Pulp Libri

74

si attendono tutto, di quel mondo
che nemmeno si accorge della loro
esistenza. E la solitudine profonda
che i due attraversano una volta che il
padre & morto, e Bove sembra
accusare proprio lui di tutte le
nefandezze. Le parole ormai
accompagnano il ritmo del passo
senza incidere, come a teatro.

Mano a mano Nicolas diventa
estraneo a se stesso, come ne Lo
straniero di Camus, come nei
racconti de Il muro di Sartre, ma
anche come i rifiuti umani del teatro
di Samuel Beckett. La vita &€ dunque
una successione di fatti che giunge al
termine quando chi li compie ha
finito di vivere. Bove non & uno
scrittore del tutto realistico e il
suicidio del suo protagonista non
assomiglia affatto a quello di Fuoco
fatuo di Drieu la Rochelle; & un
suicidio dovuto alla macchina dei
giorni, automatico, vicino al gesto
gratuito dei surrealisti. E la deriva
della famiglia Aftalion ci fa pensare
alla deriva barthesiana del linguaggio,
che qui & a grado zero ante litteram.
Nel volume de La Coalizione c’é
anche un racconto intitolato “Un
Raskolnikov” che, gia dal titolo, vede
omaggiato I'autore di Delitto e
castigo. Ricorderete che in quel
romanzo il giovane studente
universitario pluriomicida, senza una
vera motivazione, ha il problema
cristiano del castigo. Qui invece
Pierre Chargannier e Violette sono
due vinti che la notte di Natale non
hanno di dove andare e camminano
sotto la neve in lungo e largo per
Parigi. Pierre finisce con litigare con
un cameriere che lo sbatte fuori dal

locale e incontra un “omino” che
segue la coppia fino a infastidirla,
costringendo Pierre quasi

a strozzarlo. Cosi gli sembra di averlo
ucciso e si consegna alla polizia, che
invece stava cercando la coppia che
aveva assassinato una gioielliera nelle
vicinanze. Pensare di aver ucciso
qualcuno, per Pierre, & come averlo
ucciso sul serio. Violette invece mi
ricorda la prostituta che il
protagonista de L'uomo del
sottosuolo incontra alla fine del
romanzo, mentre se all’inizio Pierre
ricorda appunto anch’egli il
protagonista di quel leggendario
romanzo, in seguito la sua figura
raddoppia con quella di Raskolnikov.
In questo racconto I'ambizione
filosofica dei due straccioni sale alle
stelle, piu che ne La Coalizione, e
sembra scritto come nota a pie di
pagina del romanzo maggiore. “La
miseria, 'odio, il disgusto che egli
provava per tutto, lo rendevano
insensibile ai mali altrui... 'aver
ascoltato il suono della propria voce
fece si che egli continuasse”. Ed &
come se Pierre parlasse solo per una
questione di rumore delle parole,
tanto & scollata la sua mente dalla
realta — & lo stesso scollamento dei
personaggi de La Coalizione. 1l senso
della precarieta, del provvisorio, qui
& raccontato in modo davvero
magistrale. Bove potrebbe insegnare
ai tanti scrittori della precarieta
italiana, che cosa vuol dire una
precarieta vissuta. Bove & dunque
anche un narratore dell'indifferenza,
proprio come il suo collega italiano
Alberto Moravia, che due anni dopo
la sua Coalizione pubblica Gli
indifferenti. Quanti anticipi,
presentimenti, atmosfere culturali
indovinate per un autore che, lodato
dai massimi del suo tempo, compreso
Max Jacob, si & poi inabissato per poi
riemergere quando il postmoderno
stesso & alla deriva e da quegli umori
si vorrebbe far rinascere una
narrazione piu profonda. Non piu,
dunque, salvezza attraverso la
sofferenza cristiana ma attraverso la
conoscenza profonda di sé, scrive
Pecchinenda nell’acuta postfazione.
Di qui I'amletismo dei personaggi di
Bove, la loro immobilita apparente, il
loro essere inetti come quelli di un
altro grande di quel tempo, Italo
Svevo.

Cari scrittori commerciali di oggi,
non dimenticate che scrivere sul serio
pud essere pericoloso, che i vostri
personaggi quando sono profondi
potrebbero segnare il vostro destino,
se non il vostro stesso modo di
morire — come capitdo appunto al
nostro Emmanuel Bove.

Emmanuel Bove

La trappola

il melangolo
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