Nel prisma del fuoco.
A proposito di: Arno Schmidt, Dalla vita di un fauno,
a cura di Domenico Pinto, Napoli, Lavieri editore, 2006.

«La seconda guerra mondiale, lo sappiamo, & un discrimine non soltanto temporale e politico;
il prima e il dopo che le sue date ritagliano non concernono solo la storia delle nazioni ma
anche quella degli individui, del loro pensiero, del loro sentire». Cosi si esprimeva nel 1990
Giovanni Raboni, soffermandosi a riflettere con straordinaria sintesi sul lavoro di Bertolucci,
Caproni, Sereni e Luzi. Subito dopo egli parlava dell’«intensita biologica e sentimentale con
cui una lacerazione e un mutamento di tanta importanza sono stati sofferti e assimilati». |
«motivi anagrafici» si saldavano per quei quattro poeti «in ragioni morali e in pulsioni
espressive» che facevano di loro, nati rispettivamente nel 1911, 1912, 1913 e 1914, degli
autori «doppiamente contemporanei, testimoni insieme di cio che siamo e dell’immane “scena
primaria” che ci ha fatti quali siamo» (Il prima e il dopo, in La poesia che si fa, a cura di A.
Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, p. 188).

Queste parole tornano in mente mentre si leggono le brevi e fulminanti pagine di Dalla vita di
un fauno, il romanzo che Arno Schmidt pubblico in Germania nel 1953 e che dopo poco piu
di cinquanta anni il lettore italiano puo finalmente leggere in traduzione grazie alle cure si
direbbe filiali di Domenico Pinto e alla generosita della neonata casa editrice napoletana
Lavieri, che con questo titolo inaugura le sue pubblicazioni nel campo della letteratura.
Tornano in mente, le parole di Raboni, perché Schmidt, nato nel 1914, era coetaneo di quei
quattro poeti; e tornano in mente perché anche lui era divenuto uomo maturo nel fitto della
guerra mondiale, cosi da portare nel proprio corpo e nella propria coscienza i segni di
quell’immane esperienza fondativa. Che un vuoto e astratto fatto di natura cronologica
diventasse anche per lui ragione morale e pulsione espressiva, che ciog il fatto di avere avuto
vent’anni al tempo dell’inizio della catastrofe (1933, per i Tedeschi) e trenta al tempo della
sua conclusione (1945) e I’indice di una questione che non riguarda solo un paese e la sua
tradizione, ma che attiene all’intera storia europea e occidentale, che nel secondo Novecento e
poi ancora oggi é la storia di un lungo dopoguerra guerreggiato.

Quel che fa di quella guerra uno spartiacque decisivo per il nostro mondo e una congerie di
eventi e processi difficile da esporre in forma sintetica, ma che certo va dalla metamorfosi
geopolitica dello spostamento del cardine del potere al di la dell’ Atlantico alla continuita della
organizzazione economica tra i cinque anni di guerra guerreggiata e il cinquantennio
successivo; oppure, dallo sgretolamento delle forme tradizionali di colonizzazione alla
radicale messa in discussione delle identita razziali e nazionali.

Ma sono soprattutto la rottura antropologica e la frattura dei vecchi schemi cognitivi che
trovano in quell’esperienza il loro punto di svolta decisivo per la nostra epoca. Da una parte,
infatti, la seconda guerra mondiale, portando fino alle estreme conseguenze quanto era gia
emerso con la cosiddetta “guerra dei materiali” del primo conflitto, ha messo in mostra la
debolezza del corpo umano di fronte al dispiegamento del potenziale distruttivo militare. Non
che non sia sempre bastata anche solo una freccia, e prima ancora una selce, per abbattere un
essere umano, e non che carri armati e cannoni e mitragliatori non avessero gia trasformato lo
scontro degli eserciti in una colossale macelleria dal tempo almeno della Guerra di Secessione
americana; I’innovazione del bombardamento aereo introdusse perd due novita ancora oggi
ben chiare a tutti quando si parla di “effetti collaterali”: vi veniva infatti eliminata la
differenza tra prima linea e retrovie e dunque tra zona di guerra e zona di pace, mentre nel
contempo i luoghi erano trasformati in territori, ossia ridotti a quei loro equivalenti cartacei
che sono le mappe.



Se queste sono il prodotto concettuale derivante dai principi geometrici della continuita, della
omogeneita e dell’isotropismo, e se dunque lo spazio risultava indiviso e appunto
“omogeneo” nella sua composizione, ecco che per chi bombardava nulla distingueva la
trincea nemica dalla fabbrica di munizioni dal centro abitato di contadini alsaziani.Qui dunque
risiede un primo aspetto della trasformazione cognitiva; il secondo riguarda invece il
mutamento del rapporto col tempo, anzi della stessa natura del tempo, e dunque della
sequenza dei rapporti di causa-effetto. Il caso piu clamoroso € stato a mio avviso illustrato da
Thomas Pynchon in Gravity’s Rainbow (1973), quando ha immerso i suoi personaggi nel
pieno dell’enigma offerto dalla differenza tra i razzi V-1, piu lenti della velocita del suono, e i
razzi V-2, che ne sono invece piu veloci. Quando un cittadino londinese sentiva il sibilo
dell’ogiva che cade sulla citta nel corso di uno dei bombardamenti tedeschi di rappresaglia,
egli doveva dedurne I’imminenza dell’impatto o invece percepirvi il tardo simulacro
dell’esplosione oramai gia avvenuta?

Non sara allora per un caso che il personaggio di Arno Schmidt, Heinrich Diring, impiegato
di ufficio comunale, sia maniacalmente appassionato di carte catastali e carta millimetrata, né
sara un caso che egli pretenda di seguire sulla tavoletta 3023, la mappa 1: 25.000 in cui €
rappresentata la sua stessa zona di residenza, tanto gli eventi della sua attualita bellica quanto
la vicenda di un misterioso disertore francese del 1813. Che il sogno antimilitarista ma al
fondo piccolo-borghese del protagonista — di quella borghesia impiegatizia che cova il piu
fondo risentimento contro chi occupa posizioni elevate senza perd0 mancare di rivestirsi di
tutte le veneri della inferiorita gerarchica per lusingare i superiori — si camuffi nel romanzetto
storico di un Thierry abitatore della brughiera e mitografato in lupo mannaro dalla
superstiziosa popolazione locale non possa che infrangesi contro la storia, cio &€ ben messo in
chiaro nel romanzo schmidtiano. Intanto perché il mito individualista della coda napoleonica
di Ancien Régime si schianta contro la grande tecnologia del controllo allestita dalle dittature
moderne: € il suo superiore, il dottor Landrat, a comunicargli che il guardaboschi si e accorto
della presenza clandestina di qualcuno nella brughiera, e che questo qualcuno deve avere tra i
cinguanta e i sessanta anni (come appunto Diring). Poi perché I’incanto del rifugio nella
natura come salvezza dalla conflittualita della citta e dalla sua inevitabile catastrofe viene
contraddetto clamorosamente dalla devastatrice potenza del bombardamento, di cui vi é nel
romanzo una feroce rappresentazione che si direbbe “puntinistica”.

Ecco che allora i brani tratti “da” questa “biografia”, non soltanto si mostrano quali la
testimonianza singultante di una vita all’epoca in cui non € piu possibile rappresentare la
continuita e la coerenza di un destino (posizione tipicamente ottocentesca che era stata gia
minata nel corso dello stesso Ottocento e poi sottoposta a critica teorica e pratica nei primi
decenni del Novecento dal cosiddetto Modernismo — e in Germania dagli espressionisti), ma
finiscono col rivelare la loro profonda natura di “brandelli”, di scomposizione violenta di un
organismo preso nel gorgo di forze infinitamente superiori alle sue. E allora, se gia Mallarmé
aveva smontato ogni ideologia della pienezza sensuosa trasformando il suo fauno, dal terribile
stupratore del mondo antico, in un languido rappresentante della stirpe di Onan, con la sua
prosa icastica Schmidt, proprio mentre allestisce la vicenda del suo nuovo “fauno”-Faust, nel
contempo ne mostra la poverta e la vuotezza, la presunzione di potersi costruire un mondo di
purezza e insieme di istintualita viscerale che lo contrapponga alla scempiaggine criminale del
militarismo e del Nazismo.

Abbracciato alla giovane Kathe, egli affonda cosi nel quadretto finale dentro il piu cinico
vitalismo della disperazione: davanti alla capanna dove ha costruito una vita alternativa per sé
durante il pieno della guerra, stretto al fantasma erotico della «lupa» (come egli, sposato e con
figli, chiama la ragazza di cui & innamorato), le domanda «Per quanto tempo rimani ancora
qui?»; «Dieci giorni», gli viene risposto, e annota: «10 giorni: oggi chi pud essere cosi
lungimirante?» (p. 107). E qui, credo, tutta la storia narrata in questo Fauno, in questa battuta
malinconica che invita implicitamente alla immediatezza della vita, tenendosi aggrappati alla



illusione che ancora ci si possa inventare una vita diversa e lontana, mentre la catastrofe si
avvicina a passi da gigante.

Che sia qui in gioco una clamorosa “stage delle illusioni”, per dirla con Leopardi, € mostrato
nel romanzo attraverso un semplice quanto prezioso dispositivo strutturale. L’opera é infatti
distinta in tre parti, ognuna delle quali copre un certo periodo temporale. Alla prima sezione
corrisponde il «febbraio 1939», alla seconda «maggio/agosto 1939», alla terza il bimestre
«agosto/settembre 1944». Com’é chiaro, il romanzo salta dall’anno dello scoppio della guerra
per I’attacco nazista della Polonia all’estate in cui il destino tedesco & oramai segnato (sara
solo I’inverno a lasciare una breve pausa al tracollo ultimo). Quel che viene cosi lasciato in
ombra, anzi escluso dallo spazio del racconto, & proprio il quadriennio in cui I’impiegato
Heinrich Diring ha vissuto la sua seconda esistenza come “fauno”, in cui ha ricalcato le orme
del disertore dell’epoca napoleonica, in cui si € costruito il mito di rifondazione
dell’intellettuale (egli & un grande bibliofilo) che esprime col disprezzo silenzioso il suo
distacco dal Regime. Il gioco perverso della storia, dobbiamo immaginare, oppure
I’istintualita del vivere senza necessita di trascrivere su carta la propria esperienza, finisce
cosi col sadicamente cancellare ogni prova della possibilita di una vita diversa, autonoma,
alternativa. Il “lupo mannaro” e la sua «lupa» non sono che mitologemi, appunto, costruzioni
della falsa coscienza di una generazione.

E allora non si pud non lasciarsi tentare e provare a immaginare che cosa potettero dirsi
Schmidt e Alfred Doblin quando quest’ultimo gli conferi un premio letterario nel 1950. A
pochi anni dal secondo conflitto mondiale s’incontravano due grandi scrittori che si erano
provati a rappresentare la terribile esperienza della guerra; due scrittori che avevano deciso
che la guerra poteva essere rappresentata solo dai lembi, dall’imminente scoppio oppure dalla
fine altrettanto imminente: due scrittori che insomma si erano assunti il compito di mostrare
come la guerra non abbia mai fine, ma prosegua attraverso i suoi effetti.

La pubblicazione di Dalla vita di un fauno — che arriva a breve distanza dalle conferenze di
W. G. Sebald su Luftkrieg und Literatur (pubblicate in italiano da Adelphi col titolo Storia
naturale della distruzione) e dalla puntigliosa ricostruzione storica di Jérg Friedrich (La
Germania bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati. 1940-1945 edita
presso Mondadori) — ci offre allora un altro importante tassello di quella storia bellica
ulteriore, di quella prosecuzione in cui, per finire con un verso di Vittorio Sereni, «la guerra
girata altrove» continua a mostrare il segno della sua presenza.
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