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«La seconda guerra mondiale, lo sappiamo, è un discrimine non soltanto temporale e politico; 
il prima e il dopo che le sue date ritagliano non concernono solo la storia delle nazioni ma 
anche quella degli individui, del loro pensiero, del loro sentire». Così si esprimeva nel 1990 
Giovanni Raboni, soffermandosi a riflettere con straordinaria sintesi sul lavoro di Bertolucci, 
Caproni, Sereni e Luzi. Subito dopo egli parlava dell’«intensità biologica e sentimentale con 
cui una lacerazione e un mutamento di tanta importanza sono stati sofferti e assimilati». I 
«motivi anagrafici» si saldavano per quei quattro poeti «in ragioni morali e in pulsioni 
espressive» che facevano di loro, nati rispettivamente nel 1911, 1912, 1913 e 1914, degli 
autori «doppiamente contemporanei, testimoni insieme di ciò che siamo e dell’immane “scena 
primaria” che ci ha fatti quali siamo» (Il prima e il dopo, in La poesia che si fa, a cura di A. 
Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, p. 188). 
Queste parole tornano in mente mentre si leggono le brevi e fulminanti pagine di Dalla vita di 
un fauno, il romanzo che Arno Schmidt pubblicò in Germania nel 1953 e che dopo poco più 
di cinquanta anni il lettore italiano può finalmente leggere in traduzione grazie alle cure si 
direbbe filiali di Domenico Pinto e alla generosità della neonata casa editrice napoletana 
Lavieri, che con questo titolo inaugura le sue pubblicazioni nel campo della letteratura. 
Tornano in mente, le parole di Raboni, perché Schmidt, nato nel 1914, era coetaneo di quei 
quattro poeti; e tornano in mente perché anche lui era divenuto uomo maturo nel fitto della 
guerra mondiale, così da portare nel proprio corpo e nella propria coscienza i segni di 
quell’immane esperienza fondativa. Che un vuoto e astratto fatto di natura cronologica 
diventasse anche per lui ragione morale e pulsione espressiva, che cioè il fatto di avere avuto 
vent’anni al tempo dell’inizio della catastrofe (1933, per i Tedeschi) e trenta al tempo della 
sua conclusione (1945) è l’indice di una questione che non riguarda solo un paese e la sua 
tradizione, ma che attiene all’intera storia europea e occidentale, che nel secondo Novecento e 
poi ancora oggi è la storia di un lungo dopoguerra guerreggiato. 
Quel che fa di quella guerra uno spartiacque decisivo per il nostro mondo è una congerie di 
eventi e processi difficile da esporre in forma sintetica, ma che certo va dalla metamorfosi 
geopolitica dello spostamento del cardine del potere al di là dell’Atlantico alla continuità della 
organizzazione economica tra i cinque anni di guerra guerreggiata e il cinquantennio 
successivo; oppure, dallo sgretolamento delle forme tradizionali di colonizzazione alla 
radicale messa in discussione delle identità razziali e nazionali. 
Ma sono soprattutto la rottura antropologica e la frattura dei vecchi schemi cognitivi che 
trovano in quell’esperienza il loro punto di svolta decisivo per la nostra epoca. Da una parte, 
infatti, la seconda guerra mondiale, portando fino alle estreme conseguenze quanto era già 
emerso con la cosiddetta “guerra dei materiali” del primo conflitto, ha messo in mostra la 
debolezza del corpo umano di fronte al dispiegamento del potenziale distruttivo militare. Non 
che non sia sempre bastata anche solo una freccia, e prima ancora una selce, per abbattere un 
essere umano, e non che carri armati e cannoni e mitragliatori non avessero già trasformato lo 
scontro degli eserciti in una colossale macelleria dal tempo almeno della Guerra di Secessione 
americana; l’innovazione del bombardamento aereo introdusse però due novità ancora oggi 
ben chiare a tutti quando si parla di “effetti collaterali”: vi veniva infatti eliminata la 
differenza tra prima linea e retrovie e dunque tra zona di guerra e zona di pace, mentre nel 
contempo i luoghi erano trasformati in territori, ossia ridotti a quei loro equivalenti cartacei 
che sono le mappe. 



Se queste sono il prodotto concettuale derivante dai principi geometrici della continuità, della 
omogeneità e dell’isotropismo, e se dunque lo spazio risultava indiviso e appunto 
“omogeneo” nella sua composizione, ecco che per chi bombardava nulla distingueva la 
trincea nemica dalla fabbrica di munizioni dal centro abitato di contadini alsaziani.Qui dunque 
risiede un primo aspetto della trasformazione cognitiva; il secondo riguarda invece il 
mutamento del rapporto col tempo, anzi della stessa natura del tempo, e dunque della 
sequenza dei rapporti di causa-effetto. Il caso più clamoroso è stato a mio avviso illustrato da 
Thomas Pynchon in Gravity’s Rainbow (1973), quando ha immerso i suoi personaggi nel 
pieno dell’enigma offerto dalla differenza tra i razzi V-1, più lenti della velocità del suono, e i 
razzi V-2, che ne sono invece più veloci. Quando un cittadino londinese sentiva il sibilo 
dell’ogiva che cade sulla città nel corso di uno dei bombardamenti tedeschi di rappresaglia, 
egli doveva dedurne l’imminenza dell’impatto o invece percepirvi il tardo simulacro 
dell’esplosione oramai già avvenuta? 
Non sarà allora per un caso che il personaggio di Arno Schmidt, Heinrich Düring, impiegato 
di ufficio comunale, sia maniacalmente appassionato di carte catastali e carta millimetrata, né 
sarà un caso che egli pretenda di seguire sulla tavoletta 3023, la mappa 1: 25.000 in cui è 
rappresentata la sua stessa zona di residenza, tanto gli eventi della sua attualità bellica quanto 
la vicenda di un misterioso disertore francese del 1813. Che il sogno antimilitarista ma al 
fondo piccolo-borghese del protagonista – di quella borghesia impiegatizia che cova il più 
fondo risentimento contro chi occupa posizioni elevate senza però mancare di rivestirsi di 
tutte le veneri della inferiorità gerarchica per lusingare i superiori – si camuffi nel romanzetto 
storico di un Thierry abitatore della brughiera e mitografato in lupo mannaro dalla 
superstiziosa popolazione locale non possa che infrangesi contro la storia, ciò è ben messo in 
chiaro nel romanzo schmidtiano. Intanto perché il mito individualista della coda napoleonica 
di Ancien Régime si schianta contro la grande tecnologia del controllo allestita dalle dittature 
moderne: è il suo superiore, il dottor Landrat, a comunicargli che il guardaboschi si è accorto 
della presenza clandestina di qualcuno nella brughiera, e che questo qualcuno deve avere tra i 
cinquanta e i sessanta anni (come appunto Düring). Poi perché l’incanto del rifugio nella 
natura come salvezza dalla conflittualità della città e dalla sua inevitabile catastrofe viene 
contraddetto clamorosamente dalla devastatrice potenza del bombardamento, di cui vi è nel 
romanzo una feroce rappresentazione che si direbbe “puntinistica”. 
Ecco che allora i brani tratti “da” questa “biografia”, non soltanto si mostrano quali la 
testimonianza singultante di una vita all’epoca in cui non è più possibile rappresentare la 
continuità e la coerenza di un destino (posizione tipicamente ottocentesca che era stata già 
minata nel corso dello stesso Ottocento e poi sottoposta a critica teorica e pratica nei primi 
decenni del Novecento dal cosiddetto Modernismo – e in Germania dagli espressionisti), ma 
finiscono col rivelare la loro profonda natura di “brandelli”, di scomposizione violenta di un 
organismo preso nel gorgo di forze infinitamente superiori alle sue. E allora, se già Mallarmé 
aveva smontato ogni ideologia della pienezza sensuosa trasformando il suo fauno, dal terribile 
stupratore del mondo antico, in un languido rappresentante della stirpe di Onan, con la sua 
prosa icastica Schmidt, proprio mentre allestisce la vicenda del suo nuovo “fauno”-Faust, nel 
contempo ne mostra la povertà e la vuotezza, la presunzione di potersi costruire un mondo di 
purezza e insieme di istintualità viscerale che lo contrapponga alla scempiaggine criminale del 
militarismo e del Nazismo. 
Abbracciato alla giovane Käthe, egli affonda così nel quadretto finale dentro il più cinico 
vitalismo della disperazione: davanti alla capanna dove ha costruito una vita alternativa per sé 
durante il pieno della guerra, stretto al fantasma erotico della «lupa» (come egli, sposato e con 
figli, chiama la ragazza di cui è innamorato), le domanda «Per quanto tempo rimani ancora 
qui?»; «Dieci giorni», gli viene risposto, e annota: «10 giorni: oggi chi può essere così 
lungimirante?» (p. 107). È qui, credo, tutta la storia narrata in questo Fauno, in questa battuta 
malinconica che invita implicitamente alla immediatezza della vita, tenendosi aggrappati alla 



illusione che ancora ci si possa inventare una vita diversa e lontana, mentre la catastrofe si 
avvicina a passi da gigante. 
Che sia qui in gioco una clamorosa “stage delle illusioni”, per dirla con Leopardi, è mostrato 
nel romanzo attraverso un semplice quanto prezioso dispositivo strutturale. L’opera è infatti 
distinta in tre parti, ognuna delle quali copre un certo periodo temporale. Alla prima sezione 
corrisponde il «febbraio 1939», alla seconda «maggio/agosto 1939», alla terza il bimestre 
«agosto/settembre 1944». Com’è chiaro, il romanzo salta dall’anno dello scoppio della guerra 
per l’attacco nazista della Polonia all’estate in cui il destino tedesco è oramai segnato (sarà 
solo l’inverno a lasciare una breve pausa al tracollo ultimo). Quel che viene così lasciato in 
ombra, anzi escluso dallo spazio del racconto, è proprio il quadriennio in cui l’impiegato 
Heinrich Düring ha vissuto la sua seconda esistenza come “fauno”, in cui ha ricalcato le orme 
del disertore dell’epoca napoleonica, in cui si è costruito il mito di rifondazione 
dell’intellettuale (egli è un grande bibliofilo) che esprime col disprezzo silenzioso il suo 
distacco dal Regime. Il gioco perverso della storia, dobbiamo immaginare, oppure 
l’istintualità del vivere senza necessità di trascrivere su carta la propria esperienza, finisce 
così col sadicamente cancellare ogni prova della possibilità di una vita diversa, autonoma, 
alternativa. Il “lupo mannaro” e la sua «lupa» non sono che mitologemi, appunto, costruzioni 
della falsa coscienza di una generazione. 
E allora non si può non lasciarsi tentare e provare a immaginare che cosa potettero dirsi 
Schmidt e Alfred Döblin quando quest’ultimo gli conferì un premio letterario nel 1950. A 
pochi anni dal secondo conflitto mondiale s’incontravano due grandi scrittori che si erano 
provati a rappresentare la terribile esperienza della guerra; due scrittori che avevano deciso 
che la guerra poteva essere rappresentata solo dai lembi, dall’imminente scoppio oppure dalla 
fine altrettanto imminente: due scrittori che insomma si erano assunti il compito di mostrare 
come la guerra non abbia mai fine, ma prosegua attraverso i suoi effetti. 
La pubblicazione di Dalla vita di un fauno – che arriva a breve distanza dalle conferenze di 
W. G. Sebald su Luftkrieg und Literatur (pubblicate in italiano da Adelphi col titolo Storia 
naturale della distruzione) e dalla puntigliosa ricostruzione storica di Jörg Friedrich (La 
Germania bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati. 1940-1945 edita 
presso Mondadori) – ci offre allora un altro importante tassello di quella storia bellica 
ulteriore, di quella prosecuzione in cui, per finire con un verso di Vittorio Sereni, «la guerra 
girata altrove» continua a mostrare il segno della sua  presenza. 
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